王小波（1952.05.13 - 1997.04.11）
今天，4月11日，王小波逝世26年整。
(资料图)
为什么我们还在读王小波？
王小波这个名字，在我们当下的语境中，它除了指一个才华横溢英年早逝的作家，有时候，还代表了一种半地下或民间写作的文化现象，和一种追求自由、特立独行的精神立场。
王小波，1952年出生于北京的一个革命知识分子家庭，和那个时代大部分城市青年一样，他的青春漂泊动荡，在云南做过知青，在山东做过民办教师，最后回到北京做工人。
1978年，也就是恢复高考的第二年，只上过一年初中的王小波考上了中国人民大学，1984年,他赴美国匹茨堡大学东亚研究中心读研究生，1988年回国后，王小波先后在北大和人大任教。
还在做工人的时候,王小波就开始写作,1982年他着手写《黄金时代》，这篇小说他花了近十年时间创作、修改、打磨，直到1991年，《黄金时代》获得台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖，并在台湾出版发行。
次年，王小波辞去教职，做起了自由撰稿人，他的作品陆续在内地出版。1997年4月11日，王小波因心脏病发去世，享年45岁。
王小波生前曾经说过，《黄金时代》是他的宠儿，他去世之后，王小波热潮一波接一波，《黄金时代》始终是他被谈论得最多的小说。
简单来说，这篇小说讲的是两个被下放到蛮荒之地的城市男女青年，用青春和荷尔蒙对抗阉割和污名的故事。
故事里的一些词语如“知青”“上山下乡”“插队”等等，对现在的年轻一代来说可能略显陌生，但是，对于上个世纪五十年代出生在城市的人，它们代表的是被虚掷的、一去不复返的青春岁月。
那时候，城市人口膨胀，就业压力增加，为了安置中学毕业生，共有一千七百多万城市知识青年被甩出城市，丢到了农村。
这是王小波的亲身经历，也是《黄金时代》的时代背景。
王小波第一次插队去的是云南，他后来在文章里回忆插队生活，说当时很艰苦，吃不饱，水土不服，很多人得了病。
但这还不是最痛苦的，最痛苦的是没有书看，得不到思想的乐趣。他说傍晚时分坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到生命被剥夺了。
他害怕这样生活下去，衰老下去，他觉得这比死亡更可怕。
王小波的精神兄弟，也就是《黄金时代》的主人公王二，插队也去了云南。遇到小说中的女主角陈清扬，已经是王二到云南的第三年。
那时他面色焦黄，干裂的嘴唇上沾着碎纸和烟丝，头发乱得像枯败的棕丝，身穿一件破军衣，上面的破洞粘着橡皮膏。
电影《美人草》
那会儿，知青要和农民一样下地干活挣工分养活自己，王二因为得罪了生产队队长，被分配去插秧。
他身高一米九以上，腰上又有旧伤，弯腰插了一个月的秧后，腰痛难忍，不打封闭没法睡觉，于是他就去找山上十五队的队医陈清扬看病。
这个陈清扬比王二大五岁，是北京医学院毕业的大学生，和王二不一样，她不是插队知青，而是被下放到农场医院工作的，她有丈夫，不过结婚不久丈夫就进了监狱。
以王二的男性眼光来看，陈清扬胸部丰满，腰很细，屁股浑圆。除此之外，她的脖子端正修长，脸也漂亮。在荒蛮的边疆农场，陈清扬显得既醒目，又与周围格格不入。
话说，陈清扬打人耳光是出了名的，有一次农场的军代表想调戏她，被她打了个大嘴巴，然后，她就被从农场医院下放到山上十五队来当队医了。
陈清扬从来没有偷过人，但不知道为什么所有人都叫她破鞋，很多精壮的男人明明没病，却来找她看病。他们不是来看病，而是来看破鞋的。只有王二不一样，王二是真的有病。
陈清扬是个单纯的人，她认为凡事要有道理。人们叫她破鞋这事，她就觉得没有道理。
她并非瞧不起破鞋，事实上她觉得破鞋都很善良，也乐于助人。她纠结的问题不在于破鞋好不好，而在于她根本没有偷过汉，不是破鞋。
现在大家都管她叫破鞋，这让她几乎弄不清自己是谁了。
王二总是说，陈清扬对罪恶一无所知，实际上陈清扬对荒谬同样一无所知。在那个年代，一个人是谁，属于哪一类人，要往哪去，都是不由自主且不需要道理的。
就像作者王小波后来说的，文革开始那年他十四岁，上初中一年级，有一天，班上忽然发生了惊人的变化，一部分同学变成了红五类，另一部分则成了黑五类。
红和黑的说法并不是他们发明的，这个变化也不是由他们发起的，他们对此毫无责任，但忽然间，一个班级的同学就分属截然不同的阶层了，不留任何分辩的余地。
这个不合逻辑不讲道理的世界超出了陈清扬的理解范畴，她不甘心那些加诸于自己身上的变迁。
别的事情上她无能为力无法抗拒，但无端被人叫破鞋这事，她想为自己申辩叫屈。
所以，当她看到王二好像被猪八戒筑了两耙一样满是窟窿的后腰，当她被王二像一个普通医生而不是破鞋那样对待时，她产生了一个希望：
那就是王二跟别人不同，或许能让王二承认她不是破鞋——有一个人承认她不是破鞋，和没人承认，这是大不一样的。
但王二是个流氓，他告诉陈清扬，破鞋就是一个指称，大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。
因为大家都觉得结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑乳房下垂，你既然面孔白皙胸脯高耸，那就一定是破鞋。如果你不想当破鞋，就把脸弄黑，把乳房弄下垂，这样别人就不会再说你是破鞋了。
当然，这样很吃亏，如果你不想吃亏，你就该去偷个汉，这样你自己也认为自己是破鞋了。总之，别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋，你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。
陈清扬听了这话，脸色发红，怒目圆睁，几乎就要打王二一耳光了。但她忽然泄了气，说：好吧，破鞋就破鞋吧。
这是王二“诱拐”陈清扬的开始。不过，王二是流氓，却不是骗子，他是那样对陈清扬说的，自己也是那样做的。
那年春天，王二所在生产队的队长说他打瞎了他家母狗的左眼，从此就总是给他小鞋穿，春天让他去插秧，折磨他的腰；秋收后让他去放牛，吃不上热饭。
那条母狗的左眼明明不是王二打的，但他知道解释没用。当一个人尤其是一个地位比你高的人决定了给你定罪，真相如何就不那么重要了。
但王二毕竟是个流氓啊，他也不肯无所作为，在山上放牛的时候，他就找机会打瞎了队长家母狗的右眼。
陈清扬第一次下山找过王二之后没多久，生产队就有了新的传闻，说她在和王二搞破鞋。
于是，陈清扬再次下山找王二，要他给出他们俩清白无辜的证明。
王二一本正经地说，要证明自己无辜，除非证明以下两点：一，陈清扬是处女；二，王二是天阉之人，没有性交的能力。
这两点都难以证明，既然不能证明自己无辜，还不如证明自己不无辜呢。陈清扬听了这些话，先是气得脸白，然后满面通红，最后一声不吭地站起来走了。
重读王小波的《黄金时代》
编辑：凉三
返回搜狐，查看更多
关键词：
